Au début de la guerre, à Moscou, les mots avaient commencé à peser lourd. Dire « manifestation » était devenu un risque concret. Ainsi, ceux qui descendaient dans la rue pour exprimer leur désaccord ont commencé à utiliser un autre terme : « promenade ».
Un mot simple, quotidien, qui cachait en lui courage et peur. C'est précisément lors d'une de ces « promenades » que naît la première illustration du livre De février à février de Varvara Pražka. Une image née d'une impulsion vitale : la nécessité d'exprimer un cri qui ne pouvait être prononcé.
« Quand je sortais de chez moi pour les 'promenades', j'avais très peur, raconte l'artiste. Mais je sentais que je devais faire quelque chose. Je ne pouvais pas me résigner. Alors j'ai commencé à graver. »
Linogravure : la technique d'un journal visuel contre l'oppression
Pražka percevait le paradoxe grandir dans les rues de Moscou : la vie quotidienne continuait comme avant : « certains couraient au travail, d'autres faisaient du shopping... », tandis que quiconque osait se montrer contraire à la guerre pouvait être arrêté. Les manifestations furent immédiatement interdites, mais les gens continuèrent à exprimer leur désaccord en contournant les interdictions. Si le mot « guerre » ne pouvait être ni écrit ni prononcé, on brandissait une pancarte avec des astérisques ou même une feuille blanche. Même la feuille blanche devint subversive.
Dans ce climat d'oppression et de sentiment d'impuissance, l'art devient pour Varvara une forme de résistance.
La linogravure, choisie d'instinct, est pour elle la technique la plus appropriée : lente, méditative, physique.
« Trait après trait, gravure après gravure, calmement, de manière monotone, cela m'aidait à vider mon esprit », explique-t-elle.
C'est un geste qui l'oblige à ralentir, à trouver un rythme humain dans un temps qui a cessé de l'être.
« C'était peut-être une forme d'évasion, ajoute-t-elle. Mais même si mes doigts me faisaient mal, je me souviens d'une seule pensée à l'époque : Je dois le faire. Je dois simplement le faire. »
Au début, il n'y avait aucun projet. Chaque illustration naissait comme un acte autonome, un besoin impérieux d'« exprimer, transmettre et soutenir ceux qui manifestent, ceux qui sont contre, ceux qui ne se sont pas résignés et ne se résignent pas encore aujourd'hui. »
Au fil des mois, ces images ont commencé à se composer comme un journal visuel. Mois après mois, de février 2022 à février 2023, l'artiste a rassemblé douze gravures. Douze cris silencieux qui, ensemble, forment une narration intime et collective.
« J'avais même nourri une petite espérance un peu superstitieuse que si j'avais terminé le livre en février, la guerre serait également terminée. Mais malheureusement, cela ne s'est pas passé ainsi. »
Le langage ésopique dans la littérature et l'art russes
Dans ce contexte de censure et de nécessité de communication indirecte, naît également un élément central du travail de Varvara Pražka : l'utilisation du langage ésopique, ce langage allusif et métaphorique qui permet de dire ce qui ne peut être dit ouvertement.
C'est un langage ancien en Russie, né pour contourner la censure impériale puis soviétique, mais qui est aujourd'hui redevenu d'une actualité dramatique. Ce n'est pas un hasard si lors de l'édition 2023 du Festival Slavika de Turin, une exposition a été organisée précisément sur le langage ésopique, une exposition collective qui réunissait neuf artistes russes et biélorusses dont Varvara Pražka.
Au XIXe siècle, l'écrivain satirique M. E. Saltykov-Chtchedrine — qui a inventé l'expression « langage ésopique » — écrivait :
« Je suis un écrivain russe et j'ai donc deux habitudes serviles : la première est d'écrire de manière allégorique, la seconde est de trembler. Je dois l'habitude d'écrire de manière allégorique au Département de la Censure d'avant la réforme. [...] D'un côté sont apparues les allégories, de l'autre l'art de les comprendre, l'art de lire entre les lignes. Un style d'écriture particulier, servile, fut créé, que l'on peut qualifier d'ésopique, un style qui révélait une habileté remarquable à inventer des réserves, des sous-entendus, des allégories et autres moyens trompeurs. »
La censure comme moteur métaphorique : la vision de Brodski
De nombreux critiques russes prérévolutionnaires considéraient le langage ésopique comme une limite esthétique, un compromis qui appauvrissait l'art. L'histoire, cependant, démontra le contraire : l'usage de la métaphore se révéla la possibilité de dire l'indicible.
Allant au-delà de ce constat, en 1978, Joseph Brodski a complètement renversé la perspective traditionnelle :
« Le mécanisme de la censure, paradoxalement, peut se révéler utile à la littérature. Les normes linguistiques imposées transforment l'ensemble de la population en une masse de lecteurs. S'il y a censure — et en Russie, Dieu sait qu'il y en a ! — alors il faut l'éviter. Et cela pousse vers un langage métaphorique encore plus riche. »
Dans l'œuvre de Varvara Pražka, le recours à la métaphore ne naît pas seulement de l'intention d'éviter la censure : il naît de la conscience que, dans le climat politique actuel, la censure est désormais implacable. Même si ses textes et ses dessins ne contiennent pas de références explicites, le sens est évident pour ceux qui vivent en Russie aujourd'hui. Tout le monde le comprend, précisément parce qu'ils partagent le même contexte répressif. Et c'est pourquoi le livre n'a pas pu être publié dans son pays : ce serait trop risqué pour un éditeur.
Voix et silence : la clé de lecture de Pražka
Pražka elle-même évolue dans un équilibre extrêmement délicat : elle veut être comprise, mais sans dépasser cette limite au-delà de laquelle l'expression artistique devient incriminable. Cette tension — entre nécessité de se protéger et désir de dénonciation — est déjà annoncée dans l'introduction du livre, où elle compose une série de couples antithétiques qui définissent l'horizon moral de son travail :
« Ce livre parle d'amour et de souffrance, c'est un livre sur la peur et la compassion, un livre sur la voix et le silence. Ce livre parle du temps qui passe, du désespoir et de l'espoir que tout puisse changer un jour. »
Ces mots sont la clé de lecture de l'ensemble du projet. Les opposés coexistent sans s'annuler : fragilité et résistance, peur et désir de vivre, courage. C'est précisément cette dialectique entre forces opposées qui fait de De février à février un document de résistance d'une actualité brûlante, capable de parler aussi bien à ceux qui vivent sous la pression de la censure qu'à ceux qui observent les événements de l'extérieur, reconnaissant dans ses planches l'écho de peurs, d'espoirs et de contradictions universelles.
La dimension universelle de l'art de Pražka
Le double niveau de communication confère à ses œuvres une nature particulière : pour le lecteur russe : La référence est immédiate, presque transparente, basée sur un code culturel partagé. Pour l'observateur extérieur, en revanche : Le livre prend une dimension universelle précisément parce qu'il ne nomme pas de lieux, d'événements ou de figures spécifiques.
La dénonciation n'est plus seulement ponctuelle — l'invasion de l'Ukraine par la Russie — mais devient un appel plus large, une invitation à réfléchir sur la destruction causée par les guerres et sur la violence que l'humanité s'inflige à elle-même. Précisément, l'artiste synthétise cette condition d'autodestruction lorsqu'elle écrit dans le livre : « L'homme tue l'homme. L'humanité se tue elle-même ». C'est un message qui transcende les frontières politiques et géographiques pour devenir un discours sur la responsabilité collective.
Quand elle parle de son livre, Pražka admet :
« J'évite désormais par habitude certaines affirmations directes. Même si j'aimerais tant, et sans métaphores, dire ouvertement 'Non à la guerre' et 'Poutine est un enfoiré'. Mais je vis ici. C'est entré sous la peau. »
En ce sens, son œuvre s'inscrit pleinement dans la tradition russe du langage ésopique, aujourd'hui profondément enracinée dans les arts visuels, qui permettent l'allusion et l'ambiguïté de manière immédiate, souvent plus efficace que la parole.
Langage ésopique visuel : symboles et allusions
Qu'est-ce que le langage ésopique dans les arts visuels ?
C'est l'utilisation intentionnelle de symboles, de métaphores, d'allusions visuelles, d'omissions ou d'ambiguïtés pour communiquer des contenus qui ne peuvent être dits ouvertement.
Dans De février à février, cela se manifeste à travers :
- Symboles cachés : L'utilisation d'éléments « innocents » mais reconnaissables comme le fil de fer barbelé, à côté de symboles personnels créés par l'artiste — le corbeau, le cœur, le miroir — qui condensent concepts et sentiments (Découvrez la signification des symboles de Pražka dans cet article)
- Choix chromatiques : Couleurs qui font allusion à ce qui ne peut être explicité : le noir du deuil et des corbeaux, le gris métallique des armes, le rouge du sang mais aussi de l'amour.
- Scènes ambiguës : Figures allongées à terre, mains liées, yeux écarquillés, postures qui rappellent des violences non nommées.
Ces éléments construisent une communication basée sur le partage d'un code culturel : une entente entre celui qui crée et celui qui regarde.
De nombreux artistes d'URSS et d'Europe de l'Est ont utilisé des stratégies ésopiques pour échapper à la lecture idéologique officielle. Aujourd'hui, dans les pays où la liberté d'expression est limitée, ce langage reste un dispositif essentiel.
Pour ceux qui souhaitent approfondir : voir Martina Napolitano, Langue et résistance. La dissidence russe dans la dystopie poutinienne.
Pourquoi la métaphore est naturelle dans l'art visuel
L'image se prête particulièrement bien au langage ésopique car :
- Elle est polysémique par nature.
- Elle est moins contrôlable linguistiquement.
- Elle permet la complicité entre artiste et public.
- Elle défie la censure : « Ce n'est qu'un paysage… »
Comme le souligne Pražka :
« La métaphore est le principal moyen de transmettre des significations par le langage visuel. L'artiste interprète, réfléchit, retravaille, crée une œuvre non pas en copiant la réalité, mais en la repensant, en ajoutant des nuances, des expériences, des pensées. »
Témoignage et espoir dans un février interminable
Pražka vit toujours à Moscou. Elle expose là où elle peut : bars, petites galeries, espaces informels. Chaque fois que quelqu'un reconnaît un symbole, une allusion, un sentiment, c'est pour elle un moment décisif :
« C'est comme un signe d'entente entre espions. Nous comprenons que nous sommes sur la même longueur d'onde. »
De février à février crée des liens invisibles, des fils ténus entre des personnes qui partagent la même peur et le même espoir.
Le titre du livre est le symbole d'un temps suspendu : un février qui ne finit jamais. Pourtant, dans ses gravures, quelque chose continue de battre : le cœur vivant, élément central de sa poétique.
« Malgré tout, je crois que ce long et insupportable février finira. Et le printemps viendra. »
De février à février, publié par Modern Times en italien et en français, est le fruit d'un an de résistance silencieuse : le témoignage d'une voix qui continue de créer.
D.N.
Note : Toutes les citations de Varvara Pražka proviennent d'une interview accordée à Modern Times en mars 2025, sauf indication contraire spécifiant qu'elles proviennent du livre De février à février.
Wikipedia : https://ru.wikiquote.org/wiki/Русская_литература
I. Brodski, « Jazyk — edinstvennyj avangardist » (interview donnée à V. Rybakov), Russkaya mysl’ (Paris), n° 3188 (26 janvier 1978), p. 8. Cité dans : Lev Loseff, On the Beneficence of Censorship, Verlag Otto Sagner, Munich-Berlin-Washington D.C.