Au début de la guerre, à Moscou, les mots avaient commencé à peser lourd. Dire « manifestation » était devenu un risque concret. Ainsi, ceux qui descendaient dans la rue pour exprimer leur désaccord ont commencé à utiliser un autre terme : « promenade ».
Un mot simple, du quotidien, qui recelait à la fois du courage et de la peur. C’est précisément au cours d’une de ces « promenades » qu’est née la première illustration du livre De février à février de Varvara Prajka. Une image née d’une impulsion vitale : la nécessité d’exprimer un cri qui ne pouvait être prononcé.
« Quand je sortais de chez moi pour ces “promenades”, j’avais très peur, raconte l’artiste. Mais je sentais que je devais faire quelque chose. Je ne pouvais pas me résigner. J’ai donc commencé à graver. »
La linogravure : la technique d’un journal visuel contre l’oppression
Prajka sentait le paradoxe s’amplifier dans les rues de Moscou : la vie quotidienne se poursuivait comme avant : « certains se précipitaient au travail, d’autres faisaient leurs courses… », tandis que quiconque osait manifester son opposition à la guerre risquait d’être interpellé. Les manifestations ont été immédiatement interdites, mais les gens ont continué à exprimer leur désaccord en contournant les interdictions. Si le mot « guerre » ne pouvait être ni écrit ni prononcé, on brandissait une pancarte avec des astérisques, voire une feuille blanche. Même la feuille blanche est devenue subversive.
Dans ce climat d’oppression et de sentiment d’impuissance, l’art devient pour Varvara une forme de résistance.
La linogravure, choisie par instinct, est pour elle la technique la plus adaptée : lente, méditative, physique.
« Trait après trait, gravure après gravure, calmement, de manière monotone, cela m’aidait à vider mon esprit », explique-t-elle.
C’est un geste qui l’oblige à ralentir, à trouver un rythme humain à une époque qui a cessé d’être humaine.
« C’était peut-être une sorte d’escapisme, ajoute-t-elle. Mais même si j’avais mal aux doigts, je ne me souviens que d’une seule pensée dans ma tête à l’époque : je dois le faire. Je dois juste le faire. »
Au début, il n’y avait aucun projet. Chaque illustration naissait comme un acte autonome, un besoin impérieux « d’exprimer, de transmettre et de soutenir ceux qui manifestent, ceux qui s’opposent, ceux qui ne se sont pas résignés et ne se résignent toujours pas aujourd’hui. »
Au fil des mois, ces images ont commencé à s’assembler pour former un journal visuel. Mois après mois, de février 2022 à février 2023, l’artiste a rassemblé douze gravures. Douze cris silencieux qui, ensemble, forment un récit à la fois intime et collectif.
« J’avais même nourri un petit espoir un peu superstitieux : si je terminais le livre en février, alors la guerre serait elle aussi terminée. Mais malheureusement, cela ne s’est pas passé ainsi. »
La langue d’Ésope dans la littérature et l’art russes
C’est dans ce contexte de censure et de nécessité d’une communication indirecte qu’est né un élément central de l’œuvre de Varvara Prajka : l’utilisation de la langue d’Ésope, ce langage allusif et métaphorique qui permet de dire ce qui ne peut être dit ouvertement.
Il s’agit d’un langage ancien en Russie, né pour contourner la censure impériale puis soviétique, mais qui revêt aujourd’hui une actualité dramatique. Ce n’est pas un hasard si, lors de l’édition 2023 du Festival Slavika de Turin, une exposition consacrée précisément à la langue d’Ésope a été organisée, une exposition collective réunissant neuf artistes russes et biélorusses, dont Varvara Prajka.
Au XIXe siècle, l’écrivain satirique M. E. Saltykov-Ščedrin, qui a inventé l’expression « langue d’Ésope », écrivait :
« Je suis un écrivain russe et j’ai donc deux habitudes serviles : la première est d’écrire de manière allégorique, la seconde est de trembler. Je dois l’habitude d’écrire de manière allégorique au Département de la censure d’avant la réforme. [...] D’un côté sont apparues les allégories, de l’autre l’art de les comprendre, l’art de lire entre les lignes. Il s’est créé un style d’écriture particulier, servile, que l’on peut qualifier d’ésopique, un style qui révélait une habileté remarquable à inventer des réserves, des sous-entendus, des allégories et d’autres moyens trompeurs. »1
La censure comme moteur métaphorique : la vision de Brodskij
De nombreux critiques russes prérévolutionnaires considéraient la langue d’Ésope comme une limite esthétique, un compromis qui appauvrissait l’art. L’histoire a toutefois démontré le contraire : l’usage de la métaphore s’est révélé être la possibilité de dire l’indicible.
Allant au-delà de ce constat, en 1978, Iosif Brodskij a complètement renversé la perspective traditionnelle :
« Le mécanisme de la censure, paradoxalement, peut s’avérer utile à la littérature. Les normes linguistiques imposées transforment l’ensemble de la population en une masse de lecteurs. S’il y a de la censure — et en Russie, Dieu sait qu’il y en a ! — alors il faut la contourner. Et cela pousse vers un langage métaphorique encore plus riche. »2
Dans l’œuvre de Varvara Prajka, le recours à la métaphore ne naît pas uniquement de la volonté d’échapper à la censure : il naît de la prise de conscience que, dans le climat politique actuel, la censure est désormais implacable. Même si ses textes et ses dessins ne contiennent aucune référence explicite, le sens est évident pour tous ceux qui vivent en Russie aujourd’hui. Toute la population le comprend, précisément parce que tous partagent le même contexte répressif. Et c’est pour cette raison que le livre n’a pas pu être publié dans son pays d’origine, en raison des risques qu’aurait courus un éditeur.
La parole et le silence : la clé de lecture de Prajka
Prajka elle-même évolue dans un équilibre extrêmement délicat : elle veut être comprise, mais sans franchir cette limite au-delà de laquelle l’expression artistique devient passible de poursuites. Cette tension — entre la nécessité de se protéger et le désir de dénoncer — est déjà annoncée dans l’introduction du livre, où elle compose une série de paires antithétiques qui définissent l’horizon moral de son œuvre :
« Ce livre parle d’amour et de souffrance, c’est un livre sur la peur et la compassion, un livre sur la voix et le silence. Ce livre parle du temps qui passe, du désespoir et de l’espoir que tout puisse un jour changer. »
Ces mots constituent la clé de lecture de l’ensemble du projet. Les contraires coexistent sans s’annuler : fragilité et résistance, peur et désir de vivre, courage. C’est précisément cette dialectique entre des forces opposées qui fait de De février à février un témoignage de résistance d’une actualité brûlante, capable de parler aussi bien à ceux qui vivent sous la pression de la censure qu’à ceux qui observent les événements de l’extérieur, reconnaissant dans ses planches l’écho de peurs, d’espoirs et de contradictions universelles.
La dimension universelle de l’art de Prajka
Le double niveau de communication confère à ses œuvres un caractère particulier : pour le lecteur russe, la référence est immédiate, presque transparente, fondée sur un code culturel partagé. En revanche, pour l’observateur extérieur, le livre revêt une dimension universelle précisément parce qu’il ne mentionne pas de lieux, d’événements ou de personnages spécifiques.
La dénonciation n’est plus seulement ponctuelle — l’invasion de l’Ukraine par la Russie — mais devient un appel plus large, une invitation à réfléchir à la destruction causée par les guerres et à la violence que l’humanité s’inflige à elle-même. En effet, l’artiste résume cette condition d’autodestruction lorsqu’elle écrit dans le livre : « L’homme tue l’homme. L’humanité s’autodétruit ». C’est un message qui transcende les frontières politiques et géographiques pour devenir un discours sur la responsabilité collective.
Lorsqu’elle évoque son livre, Prajka admet :
« À présent, par habitude, j’évite certaines déclarations directes. Même si j’aimerais tant, et sans métaphores, dire ouvertement “Non à la guerre” et “Poutine est un connard”. Mais je vis ici. Ça m’est entré sous la peau. »
En ce sens, son œuvre s’inscrit pleinement dans la tradition russe de la langue d’Ésope, aujourd’hui profondément ancrée dans les arts visuels, qui permet l’allusion et l’am langue d’Ésope biguïté de manière immédiate, souvent plus efficace que la parole.
Langue d’Ésope visuelle : symboles et allusions
Qu’est-ce que la langue d’Ésope dans les arts visuels ?
C’est l’utilisation intentionnelle de symboles, de métaphores, d’allusions visuelles, d’omissions ou d’ambiguïtés pour communiquer des contenus qui ne peuvent être exprimés ouvertement.
Dans De février à février, ces éléments construisent une communication fondée sur le partage d’un code culturel : une entente entre celui qui crée et celui qui regarde.
- Symboles cachés : L’utilisation d’éléments « anodins » mais reconnaissables comme le fil barbelé, aux côtés de symboles personnels créés par l’artiste — le corbeau, le cœur, le miroir — qui condensent des concepts et des sentiments (Pour approfondir la signification des symboles de Prajka).
- Choix chromatiques : des couleurs qui font allusion à ce qui ne peut être explicitement exprimé : le noir du deuil et des corbeaux, le gris métallique des armes, le rouge du sang mais aussi de l’amour.
- Scènes ambiguës : des personnages allongés au sol, les mains liées, les yeux écarquillés, des postures qui évoquent des violences non nommées.
De nombreux artistes de l’URSS et d’Europe de l’Est ont eu recours à des stratégies allégoriques pour échapper à l’interprétation idéologique officielle. Aujourd’hui, dans les pays où la liberté d’expression est restreinte, ce langage reste un outil essentiel.
Pourquoi la métaphore est-elle naturelle dans l’art visuel ?
L’image se prête particulièrement bien au langage allégorique car : Comme le souligne Prajka :
§ Elle est polysémique par nature.
§ Elle est moins contrôlable sur le plan linguistique.
§ Elle permet une complicité entre l’artiste et le public.
§ Elle défie la censure : « Ce n’est qu’un paysage… »
« C’est la métaphore qui constitue le principal moyen de transmettre des significations à travers le langage visuel. L’artiste interprète, réfléchit, réélabore, crée une œuvre non pas en copiant la réalité, mais en la repensant, en y ajoutant des nuances, des expériences, des pensées. »
Témoignage et espoir dans ce mois de février interminable
Prajka vit toujours à Moscou. Elle expose là où elle le peut : dans des bars, des petites galeries, des espaces informels. Chaque fois que quelqu’un reconnaît un symbole, une allusion, un sentiment, c’est pour elle un moment décisif :
« C’est comme un signe de complicité entre espions. Nous comprenons que nous sommes sur la même longueur d’onde. »
De février à février, elle tisse des liens invisibles, des fils ténus entre des personnes qui partagent la même peur et le même espoir.
Le titre du livre est le symbole d’un temps suspendu : un février qui ne finit jamais. Et pourtant, dans ses gravures, quelque chose continue de battre : le cœur vivant, élément central de sa poétique.
« Malgré tout, je crois que ce long et insupportable mois de février prendra fin. Et le printemps viendra. »
De février à février, publié par Modern Times en italien et en français, est le fruit d’une année de résistance silencieuse : le témoignage d’une voix qui continue de créer.
D.N.
____________________________________________________________________________
Note: Toutes les citations de Varvara Prajka sont extraites d’une interview accordée à Modern Times en mars 2025, sauf indication contraire précisant qu’elles proviennent du livre De février à février.
Wikipedia: https://ru.wikiquote.org/wiki/Русская_литература
I. Brodskij, “ Jazyk — edinstvennyj avangardist” (an interview given to V. Rybakov), Russkaya mysl’ (Paris), No. 3188 (26 January 1978), p. 8. Citato in: Lev Loseff, On the Beneficence of Censorship, Verlag Otto Sagner, München-Berlin-Washington D.C.